Dans une petite ville française provinciale, des lettres anonymes révèlent les méfaits commis par certains habitants en apparence respectables provoquant parfois leur suicide. Le policier, Fred, enquête pour trouver l'auteur des lettres, signées "La Machine à écrire". Il séjourne chez son ami Didier, près du château de Malemort et fait la connaissance du fils, Pascal, un garçon honnête, de sa fiancée, Margot, plutôt capricieuse, et d'une séduisante veuve, Solange. Didier, après la mort de sa femme, désirait épouser Solange, mais Pascal s'y est opposé, jugeant cette union inappropriée. Solange est tombé amoureuse du frère jumeau de Pascal, Maxime, qui vient de sortir de prison. Tombé malade pendant qu'il se cachait dans la forêt, c'est Solange qui l'a soigné.
Quant à Margot, qui aspire à une autre vie et rêve de devenir auteur dramatique, elle s'amourache aussi de Maxime alors que son mariage avec Pascal est imminent. Son amour est payé de retour et les deux amoureux déclarent alors à Fred qu'ils sont les auteurs des lettres anonymes. Mais Fred ne les croit pas car il connait la coupable. C'est Solange, qui a agi par vengeance voyant Maxime lui échapper.
Amoureux d'elle, Fred accuse une employée du Bureau de Poste, Monique, qui avoue avoir été la maitresse de Pascal. Quand Margot apprend que son fiancé l'a trompée, elle annonce publiquement son amour pour Maxime. Après toutes ces révélations, Fred propose à Solange de partir avec lui loin de la ville. Mais Solange, écœurée par tous ces mensonges et trahisons, se donne la mort.