Extraits de l'autobiographie d'Anna Massey TELLING  SOME  TALES
When I had been in The Reluctant Debutante in New York, I had met briefly with the cast of the Old Vic Theatre, who were performing Troilus and Cressida on Broadway. Jeremy Brett was playing Troilus, and like most of the young girls who came into contact with him, I fell under his spell. At this stage I didn't get to know him well, but his charm and enthusiasm were very powerful attributes. Soon after our meeting, I came back to London and Jeremy remained in New York. ... I was beginning the tortuously long run of Dear Delinquent. There was no time for romance of a serious nature.
However, during the run I did meet up with the dashing Jeremy again. He came to a party that Mother gave ... and the next day ... out of the blue, he said, "You must find somewhere to live where you are not under your mother's dominance." He was quite right.
Jeremy was the most complex of men. He was eccentric and often embarrassing in his outspokenness. ... He saw my difficulties at home and helped me find the initiative to break away. This was some feat, for I was frightened and still needy of the nest for creature comforts.
But I did break away. I found myself a room in Ebury Street. This liberated me to a certain extent, and allowed my romance with Mr. Brett to blossom. But I must stress that our romance was of the purest kind. We could have been in a Jane Austen novel. In fact, I suspect there was quite a bit of play-acting in the air. When Jeremy embarrassed me with his exuberances, I simply thought, "I can change him." What very dangerous territory I was entering.
I think I must have been one of the last virgin brides. It was largely accepted in those days that young girls saved themselves for marriage. I saved myself simply from fear.
I had flirted up until this time, kissed and held hands, and had romantic friendships, but had fled from any serious commitment. It was Jeremy's intuition that had enabled me to break through that barrier and unleash my feelings. He did not know what strong emotions he was releasing.
We had a very big, showy wedding [on May 24, 1958]. ... Of course, it was not entirely a fairytale wedding; my father [actor Raymond Massey] had flown over, and expected to give me away. I was torn in two. My stepfather, Bill, was the one who had paid for the wedding, and it was he who had been around for most of my childhood. But of course, Father was my father, and he had come to play his part. ...
They fought their duel silently with velvet weaponry, and left me to make the choice. I wish I could have been original, and suggest they both take me up the aisle... But I suspect not even that solution would have satisfied them. Finally, there was a scene at Claridge's, where father was staying. I told him that I had decided to ask Bill to give me away. Father blew a gasket, and Dorothy declared that they would leave immediately for the states—the insult was more than Father could bear. ...
If only one of them had whispered to me that they really didn't mind, or had offered to step down—but I was given no such respite. The cloud was cast over the whole proceedings.
The other cloud was caused by my mother telling me on the eve of the great day that she would cancel the whole thing if I wanted her to. She did not want me to marry Jeremy, but had never said so directly. I think by saying that I could get out of it even at this late hour, she showed how deeply she felt about it all. But, I didn't flee like the heroine in Anita Brookner's Hotel du Lac, and the wedding proceeded with pomp and ceremony. Anthony Armstrong Jones took the photographs.
The Bishop of Coventry officiated, and I remember him saying in his address that "Your paths may not always be strewn with roses," and thinking how wrong he was. I was certain that our paths would always be romantic and peaceful.
But the day itself was a very happy one, filled with children and laughter and hope. Jeremy was in Terence Rattigan's Variation on a Theme with Margaret Leighton at the time, and had to leave early for the evening performance. I spent the evening at another theatre with my voice teacher, Iris Warren, until I met Jeremy at the Savoy for our Wedding Night. The world of show business, society, politics and close friends had attended the celebrations, and it was nice to spend some quiet time with Iris before the romantic night ahead of me.
Iris was a renowned teacher, who for many years was to play an important part in my acting life. She delivered me to the Savoy, and I waited for Jeremy in the suite that had been recommended by Moss Hart and his wife, Kitty Carlyle.
Looking back on the episode, I feel that Jeremy and I were like two actors waiting to play the most important romantic scene of their careers. It didn't feel completely real. However, the weekend passed very happily, and Jeremy played his part with tenderness and understanding. The bride was radiantly content.
When The Elder Statesman finished, I found out that I was pregnant. Jeremy was working, so I spent a lot of my pregnancy alone. I remember it as one of the calmest periods of my life.
David was born three days after my twenty-second birthday. We were thrilled with him. But when he was just three months old, Jeremy's mother was tragically killed in a car crash in the Welsh mountains. It was the most enormous shock for Jeremy, and from this time on, our marriage suffered greatly. I was filming Peeping Tom, and was not around to give him essential support. But, looking back, I doubt that I would have been of much help. His mother's death released Jeremy from past restraints. He changed, and our relationship never really recovered.
...After the filming of Peeping Tom, I was at home enjoying my new son and trying not to dwell on my marriage, which was not in a good state. I kept all my fears and doubts about this to myself, for there was no one I could comfortably confide in. I dreaded Mother, or Bill, or Nanny saying "I told you so." I kept hoping that perhaps everything would work out in some magical way.
I think that one of the main problems was that Jeremy had released enormous passions in me, and these were a great and insurmountable burden for him. He had really wanted to make the marriage work, but my emotional demands were too much for him. We both needed to talk to someone, but in those days, that was not easy like it is today. So we battled on, each of us growing unhappier as the days went by.
In the spring of 1959, I was asked to play the role of Ralph Richardson’s daughter in Enid Bagnold’s The Last Joke. ... I felt very torn. Part of me wanted to be at home with my son, and the actress in me wanted the challenge and excitement of acting with Ralph and John Gielgud. The actress won.
It was during The Last Joke that Jeremy left me. I was devastated. I could hardly summon the will or the energy to go to the theatre each night. ... Soon after The Last Joke ended, Jeremy returned. It was a fragile reunion, and I felt I was being tested. I desperately wanted to make the marriage work, although I don't think Jeremy was very hopeful.
In the late autumn of 1960 I was asked to audition for ... The Miracle Worker. I didn't think I stood a chance ... and was told fairly quickly that I had not got the part, and Jeremy and I planned a trip to Tenerife to try to patch up our marriage. As we walked into our room at the hotel, the telephone rang. ... They wanted me to play Annie Sullivan after all.  ... In the end it was decided that I would stay for a week in Tenerife and return for rehearsals. This was the death knell for my marriage, but also the turning point of my career.
... It was during this run that Jeremy left me for good. He had gone to Switzerland for a holiday, and when he came home, he told me that he had found someone else, a man he had met in Montreux. It was the most enormous shock, but somehow, deep down, I had suspected it. In a way, it was almost a great relief. Jeremy was honest with me, and told me as gently as he could. We parted, and David, Nanny (who had come to live with us when David was born), and I were on our own. ...
[Months go by] I met up with Jeremy once or twice, and, against everyone's advice, we decided to get back together. It seemed only right to try again, now that I knew everything. The reconciliation lasted six weeks. There were no rows, but we realised we were really ill-suited as partners. ... He was a kind man but always in flight, and so, to my enormous reliefe, he took wing once more, this time never to return. A chapter was closed.
We went through an amicable divorce, managing -- against the lawyers’ wishes -- to stay in touch and remain friends. We felt that, for David, this was absolutely essential. And indeed I always knew that Jeremy would be there for us if we were ever in great trouble. He was a gentle and caring person.
I shall never regret my first marriage, but I will regret that Jeremy had been forced to feel guilty. We were living in 1962. A year later, the Wolfenden Report was published. Perceptions were changed forever. I hope that he had felt released from the tension and pain that had haunted him.
In 1993 my mother died and two years later Jeremy suffered a massive and fatal heart attack. He had been fighting ill health and mental battles for the last years of his life, but even so his death came as a shock to us all. I was telephoned early one morning, and went immediately to tell David in person. He was devoted to his father, and had been a wonderful support to him throughout his troubles. I often wished that I could have shared some of the burden with him, but I was the last person in the world who could take on that role. No son could have done more for their father than David did, and he was completely shattered by the news. ...
... The funeral was a moving occasion, and all Jeremy's close friends came, and one realised what a loved person he was. People had found comfort and warmth in his company, even though at times he behaved most strangely, for his manic depression was so severe that there were periods when he went completely out of control. But throughout all his troubles not one friend had deserted him. This must illustrate the magnetic qualities that he possessed.
I shall never forget his insight, the way he had seen instantly that I needed to leave home in order to gain some independence all those years ago when we had just met. But all these uncanny perceptions were mixed with restlessness. He was so often driven, and inhabited a world of fantasy in order not to have to face his earthly demons.
Until the last 10 years of his life I had seen him at the odd family event, and we had always managed to remain on friendly terms, which we both felt was important for David, but in the later years, I found his delusions harder to accept and I stepped into the background.
However when I married Uri, he had been genuinely delighted, and sent us the most beautiful bottles of bath essence from Penhaligon's, and insisted on giving us a box to see his quite brilliant performance of Sherlock Holmes at Wyndham's Theatre, with champagne served at the interval.
That sums up Jeremy perfectly -- generous, warm, larger than life and often quite crazy. A light went out in many people's lives when he died, for he was one of life's true originals. It took David a very long time to recover. His sense of loss was deep.
Je ne regretterai jamais mon premier mariage, mais je regrette que Jeremy ait été forcé de se sentir coupable. Nous vivions en 1962. Un an plus tard, le rapport Wolfenden a été publié. Les perceptions changèrent à jamais. J'espère qu'il s'est senti libéré de la tension et de la douleur qui l'avaient hanté.
En 1993, ma mère est morte et deux ans plus tard, Jeremy souffrit d'une crise cardiaque massive et fatale. Les dernières années de sa vie, il avait combattu la maladie et les problèmes de santé mentale, mais tout de même sa mort fut un choc pour nous tous. On me téléphona tôt un matin, et j'ai immédiatement prévenu David en personne. Il était dévoué à son père, et avait été un soutien extraordinaire pour lui tout au long de ses ennuis. J'ai souvent souhaité pouvoir partager une partie du fardeau avec lui, mais j'étais la dernière personne au monde capable d'assumer ce rôle. Aucun fils n'aurait pu faire davantage pour son père que David, et il a été complètement bouleversé par la nouvelle. ...
... Les funérailles furent un événement émouvant, tous les amis proches de Jeremy étaient venus, et on réalisa à quel point il était aimé. Les gens avaient trouvé réconfort et chaleur en sa compagnie, même si parfois il se comportait très étrangement, car sa maniaco-dépression était si grave qu'il devenait complètement hors de contrôle par moments. Mais aucun de ses amis ne l'abandonna au cours de toutes ses épreuves. Ceci doit illustrer les qualités charismatiques qu'il possédait.
En fait, je pense qu'il y avait pas mal de comédie dans l'air. Lorsque Jeremy m'embarrassait par ses exubérances, je pensais simplement, "je peux le changer." Dans quel terrain dangereux, je pénétrais. Je pense que je dois avoir été l'une des dernières mariées vierges. A l'époque, c'était largement admis que les jeunes filles se réservaient pour le mariage. Je m'épargnais simplement de la peur.
J'avais flirté jusque-là, embrassé, tenu des mains, et connu des amitiés romantiques, mais j'avais fui tout engagement sérieux. Ce fut l'intuition de Jeremy qui m'a permis de briser cette barrière et de libérer mes sentiments. Il ne savait pas quelles émotions fortes il déclenchait.
Nous avons eu un très grand mariage tape-à-l'œil [le 24 Mai 1958] ... Evidemment, ce n'était pas tout à fait un mariage de conte de fées, mon père [l'acteur Raymond Massey] avait pris l'avion, et comptait me conduire à l'autel. J'étais déchirée en deux. Mon beau-père, Bill, était celui qui avait payé le mariage, et celui qui avait été présent la plus grande partie de mon enfance. Mais bien sûr, Père était mon vrai père, et il était venu jouer son rôle.
Ils se sont livré bataille discrètemernt avec des armes de velours, et m'ont laissée choisir. J'aurais aimé avoir pu être originale, et suggérer que tous les deux m'accompagnent dans l'allée... Mais je suppose que même cette solution ne les aurait pas satisfaits. Il y eut finalement une scène au Claridge, où Père séjournait. Je lui dis que j'avais décidé de demander à Bill de me conduire à l'autel. Père se mit en rage, et Dorothy déclara qu'ils rentraient immédiatement aux États-Unis, cette insulte était plus que Père ne pouvait supporter. ...
Si seulement l'un d'eux m'avait murmuré que cela ne le gênait pas du tout, ou avait proposé de renoncer - mais je n'ai eu aucun répit. Cela assombrit toute la cérémonie.
Ma mère provoqua l'autre trouble en déclarant, la veille du grand jour, qu'elle annulerait tout si je le désirais. Elle ne voulait pas que j'épouse Jeremy, mais elle ne l'a jamais dit si franchement. Je pense qu'en disant que je pouvais me libérer même au dernier moment, elle montrait à quel point tout cela l'affectait profondément. Mais je n'ai pas fui comme l'héroïne d'Hôtel du Lac d'Anita Brookner, et le mariage eut lieu avec pompes et cérémonies. Anthony Armstrong Jones prit les photographies.
L'évêque de Coventry officiait, et je me souviens de l'avoir entendu dire dans son allocution "Vos chemins ne seront pas toujours jonchés de roses", et d'avoir pensé à quel point il se trompait. J'étais certaine que nos chemins seraient toujours romantiques et paisibles.  
Mais ce fut une très heureuse journée, remplie d'enfants, de rires et d'espoir. A cette époque, Jeremy jouait Terence Rattigan dans Variation sur un Thème avec Margaret Leighton , et dut partir tôt pour la représentation du soir. J'ai passé la soirée dans un autre théâtre avec mon professeur de chant, Iris Warren, jusqu'à ce que je retrouve Jeremy au Savoy pour notre nuit de noces. Le monde du show business, de la haute société, de la politique et les amis proches assistaient aux festivités, et ce fut agréable de passer un moment tranquille avec Iris avant la nuit romantique qui m'attendait.
Iris était un professeur renommé, qui pendant de nombreuses années a tenu une place importante dans ma vie d'actrice. Elle m'a menée au Savoy, et j'ai attendu Jeremy dans la suite que nous avaient recommandée Moss Hart et son épouse, Kitty Carlyle.
Rétrospectivement, je pense que Jeremy et moi étions comme deux acteurs attendant de jouer la scène romantique la plus importante de leur carrière. Cela ne semblait pas tout à fait réel. Toutefois, le week-end se passa avec bonheur, et Jeremy joua son rôle avec tendresse et compréhension. La mariée était rayonnante de bonheur.
A la fin du film The Elder Statesman, j'ai découvert que j'étais enceinte. Jeremy travaillait, ainsi j'ai passé seule la plupart de ma grossesse. Je m'en souviens comme d'une des périodes les plus calmes de ma vie.
David est né trois jours après mon vingt-deuxième anniversaire. Nous étions fous de joie avec lui. Mais alors qu'il n'avait que trois mois, la mère de Jeremy a été tragiquement tuée dans un accident de voiture dans les montagnes galloises. Ce fut un choc immense pour Jeremy, et à partir de cette date notre mariage souffrit énormément. Je tournais Peeping Tom, et n'étais pas là pour lui donner le soutien indispensable. Mais, avec du recul, je doute que j'aurais été d'une grande aide. La mort de sa mère libéra Jeremy des contraintes du passé. Il changea, et notre relation ne s'en remit jamais réellement.
... Après le tournage de Peeping Tom, je profitai de mon nouveau-né à la maison et essayai de ne pas ressasser sur mon mariage, dont la situation n'était pas bonne. Je gardai pour moi toutes mes craintes et mes doutes, car il n'y avait personne à qui je pouvais me confier aisément. Je craignais que Mère, ou Bill, ou Nanny disent "Je te l'avais bien dit." Je gardais l'espoir que peut-être tout s'arrangerait d'un coup de baguette magique.
Je pense que l'un des principaux problèmes était que Jeremy avait libéré en moi d'énormes passions, et elles étaient un grand et insurmontable fardeau pour lui. Il avait vraiment voulu réussir ce mariage, mais mes exigences émotionnelles étaient trop pour lui. Nous avions tous deux besoin de parler à quelqu'un, mais en ce temps-là, ce n'était pas aussi facile qu'aujourd'hui. Nous avons donc bataillé, chacun de nous devenant de moins en moins heureux à mesure que passaient les jours.
Au printemps de 1959, on m'a demandé d'interpréter le rôle de la fille de Ralph Richardson dans The Last Joke d'Enid Bagnold. ... Je me sentais totalement déchirée. Une partie de moi voulait rester à la maison avec mon fils, et l'actrice en moi désirait le challenge et l'excitation de jouer avec Ralph et John Gielgud. L'actrice gagna.
Ce fut pendant The Last Joke que Jeremy me quitta. J'étais dévastée. Je pouvais à peine trouver la volonté ou l'énergie d'aller au théâtre chaque soir. ... Peu de temps après la fin de The Last Joke, Jeremy revint. Les retrouvailles étaient fragiles, et je sentais que j'étais mise à l'épreuve. Je voulais désespérément réussir ce mariage, bien que je ne pense pas que Jeremy ait été très optimiste.
À la fin de l'automne 1960, on m'a demandé d'auditionner pour ... The Miracle Worker. Je ne pensais pas avoir une chance de succès ... et on m'a dit assez rapidement que je n'avais pas eu le rôle, et Jeremy et moi avons prévu un voyage à Tenerife pour tenter de rafistoler notre mariage.  Le téléphone sonna alors que nous entrions dans notre chambre d'hôtel. ... Ils voulaient que je joue finalement Annie Sullivan. ... En fin de compte, on décida que je resterais une semaine à Tenerife avant de rentrer pour les répétitions. Ce fut le glas de mon mariage, mais aussi le tournant de ma carrière.
... C'est au cours de ce tournage que Jeremy me quitta pour de bon. Il était allé en Suisse pour les vacances, et quand il rentra à la maison, il me dit qu'il avait trouvé quelqu'un d'autre, un homme, rencontré à Montreux. Ce fut un choc énorme, mais au fond, je m'en doutais d'une certaine manière. En un sens, c'était presque un grand soulagement. Jeremy a été honnête avec moi, et me l'a dit aussi gentiment que possible. Nous nous sommes séparés, et David, Nanny (qui était venue vivre avec nous à la naissance de David) et moi étions livrés à nous-mêmes. ...
[Les mois passèrent] J'ai rencontré Jeremy une ou deux fois, et, contre l'avis de tous, nous avons décidé de nous remettre ensemble. Cela semblait simplement une bonne chose d'essayer à nouveau, maintenant que je savais tout. La réconciliation a duré six semaines. Il n'y eut pas de scène, mais nous avons réalisé que nous étions des partenaires réellement mal assortis. ... C'était un homme gentil, mais toujours en mouvement, et donc, à mon immense soulagement, il a pris son envol une fois de plus, cette fois pour ne jamais revenir. Un chapitre était clos.
Nous divorçâmes à l'amiable parvenant - contre les souhaits des avocats - à maintenir le contact et rester amis. Nous estimions que c'était absolument indispensable pour David. Et en effet, j'ai toujours su que Jeremy serait là pour nous au cas où nous serions en grande difficulté. C'était un homme bon et très généreux.
A l'époque où j'avais joué dans The Reluctant Debutante à New York, j'avais brièvement rencontré la troupe de l'Old Vic Theatre, qui représentait Troilus et Cressida à Broadway. Jeremy Brett jouait Troilus, et comme la plupart des jeunes filles qui entrèrent en contact avec lui, je tombai sous son charme.
A ce moment là, je n'avais pas bien fait sa connaissance, mais son charme et son enthousiasme furent de très puissants atouts. Peu de temps après notre rencontre, je suis revenue à Londres et Jeremy est resté à New York. ... Je commençais le long et compliqué tournage de Dear Delinquent. Le temps manquait pour une histoire d'amour sérieuse.
Toutefois, au cours du tournage, je rencontrai à nouveau le beau Jeremy. Il se rendit à une soirée que donnait Mère ... et le lendemain ... me prenant par surprise, il dit: "Vous devez trouver un endroit pour vivre où vous n'êtes pas sous la domination de votre mère." Il avait complètement raison.
Jeremy était le plus complexe des hommes. Il était excentrique et souvent gênant par son franc-parler... Il s'aperçut de mes difficultés à la maison et m'aida à prendre l'initiative de rompre. Ce fut un exploit, car j'avais peur et avais toujours besoin d'un nid pour le confort matériel.
Mais je suis partie. Je me suis trouvé une chambre dans Ebury Street. Cela m'a libérée dans une certaine mesure, et a permis à mon idylle avec M. Brett de s'épanouir. Mais je dois souligner que notre histoire d'amour était de nature la plus pure.Nous aurions pu être dans un roman de Jane Austen.